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Santo Domingo de la Calzadd', Spania
1521

aduva soseste intr-o miercuri.

Maria isi aminteste, fiindca miercurea este zi de baie, iar pi-

rului ei ii ia 0 vesnicie si se usuce dupa ce a fost spilat si piep-
tinat. Isi aminteste, cici este cald pentru sfarsitul lui aprilie, iar ea sti
pe un petic de pimant scildat in soare, la marginea curtii, sugind un
simbure de cireagd (una dintre primele din anotimp) si tindnd o suvité
lalumind ca sd vada daci parul i se inchide la culoare sau este inci umed.

Mama Mariei spune ci ea devine prea trufasi, dar, la urma urmei,
tot ea o pune in fiecare sdptimana sa meargi la culcare cu lut in par, ca
sd-1mai gtearga suvitele tipatoare. Din céte isi d4 Maria seama, nu merge.
Ba dimpotriva, parul pare si mai deschis.

N-ar supdra-o intr-atat pe mama Mariei daci pirul ar avea culoarea
mierii, a pimantului sau chiar a aramei, dar o nuants atét de turbati de
rosu este semn rdu in ochii ei. Nu este o culoare caldi, ci este portoca-
liul fierbinte al focului deschis. Una pe care nu pare s-o poati stinge.

Ceva ii gadild Mariei fluierul piciorului. Un fir i s-a desprins din
tivul rochiei si va trebui s-o roage pe mama ei s i-o repare. Mama ei
este croitoreasd, iar degetele-i mici fac linii fira cusur. Mereu ii spune
ca smecheria la cusut este si ai mainile si inima rabditoare, dar
Maria a venit pe lume fira niciuna dintre astea. Se inteapi mereu cu
acul, se pierde cu firea §i arunca deoparte lucrul ficut pe jumadtate,
S-a ndscut fird stare, cum zicea taici-siu. Ceea ce era bine pentru un
fiu, dar rau pentru o fiici.

' Municipiu din sudul provinciei nord-spaniole La Roja (n.tr.).
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Maria plimba samburele de cireasd prin spatele dintilor, in timp ce
trage de fir, destraménd putin mai mult inima rabdatoare a mamei ei,
cand incep sa batd clopotele de la biserica.

Si deodati, ca un facut, ziua devine mai interesanta.

Se ridica cu repeziciune si porneste descultd pe drum, cu fusta
incurcindu-se in picioare. Se indreapta spre locul ei preferat de unde
poate privi - pe grajdul lui Ines - dar descoperd ca Felipe este deja acolo.

— Intoarce-te acasi! strigi el, in vreme ce ea urcd intr-o carutd,
apoi pe tiglele inclinate ale acoperisului. Aici nu este loc sigur!

intre ei este o diferentd de doar trei ani - el are treisprezece, ea
zece —, insi el a inceput si se poarte de parca ar fi o distantd de netre-
cut intre ei, de parci el ar fi deja om mare, iar ea doar o copila, desiel
inca plange cand este trist sau cand il doare ceva, iar ean-a mai plans
de cand a murit tatal lor.

— Serios, Maria, o mustri el, dar ea nu-l baga in seamd, mijind
ochii in lumina dupa-amiezii tarzii, in vreme ce caravana intrd in oras.

Maria nu stie s scrie sau sa citeascd, dar stie sa numere. Asacanu-
mara caii pe misurd ce vin - sase, sapte, opt, noua - si a inceput s
numere si caliretii, cdnd o voce se rasteste la ei:

— Madre de Dios.! Dati-va jos de-acolo pana nu va frangeti gaturile!

Felipe se intoarce, aproape alunecand pe tiglele lunecoase, dar
Maria nu se sinchiseste. Este doar Rafa, iar ea nu trebuie sd coboare
privirea ca si si-l inchipuie intocmai: cu mainile in solduri, cu capul
dat pe spate, incruntandu-se ca tatl lor odinioard. Asa cum a facut
fratele lor mai mare in ultimul an, de cand i-a luat locul. De parca asta
era tot ce fusese tatil lor: o pereche de umeri zdraveni, un maxilar in-
clestat, o voce aspri. Un loc pe care-1 poate lua cu atita usurinta.

— Acum! se rasteste el.

Bravada lui Felipe piere sub cautatura crunt a lui Rafa, iar el coboara,
tarsaindu-si cu grija picioarele pe tigle. Maria se {ine tare, doar ca sa-i arate
ca poate, dar nu mai are ce vedea, céci caravana a ajuns deja dupa colt,
indreptindu-se spre oras, iar ea ii dé ascultare i sare, aterizand intr-o
baltoaci si improscandu-si fusta. Felipe este la fel de murdar, dar Rafa isi
indreapti toatd puterea cautiturii incruntate spre ea si numai spre ea.

1 Maica Domnului® in Ib. spaniold, in original (n.tr.).
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Inainte ca Maria sa se fereasca din calea lui parcd dintuind, el o
apuca de umadr.

— Puteai sd cazi.

— Scorneli, rispunde ea. Zburam!

— Nu-ti vad aripile!

— Nu-mi trebuie aripi! spune ea, ranjind. Sunt vrdjitoare.

Era doar o glumd. Asa i-a spus el saptiména trecuta, cind a intrat
si a vazut-o stand langa vatrd, cu parul rosu vélvoi, despletit, parca vra-
jitd intru totul de flacara.

Dar acum, in vreme ce vorba-i pleaci de pe buze, palma lui se ri-
dicd deodata si o loveste peste obraz.

Durerea este brusca, fierbinte, dar lacrimile ce-i umplu ochii sunt
de uluire si de furie, cici, intr-o clipd, isi inchipuie cum se repede la
fratele ei, zgariindu-1 pe obraz cu unghiile-i scurte si ascutite, cu pri-
virea intiparitd pe fata lui mutilatd de semiluni insangerate.

Dar este un soi de furie silbatica, iar Maria stie ci, astfel, nu s-ar
alege decat cu o bataie cu biciul, asa ci se hotiriste, in schimb, si-i um-
ple cizmele bune cu bilegar. Ranjeste la acest gand, iar vizand-o, fra-
lele ei pare sa se tulbure si mai tare.

Rafa clatina din cap.

— Du-te acasa, la mama, spune el, fluturdnd din mana, de parci
ca ar fi o pisicd de pripas — o fapturd vrednica doar si fie alungat.

Porneste pe poteca, iar Felipe il urmeaza in ticere, precum o umbri.
Cei doi baieti se indreapta spre oras, ca s iasi in intAmpinarea caravanei.

Maria isi freacd obrazul §i-i urmareste plecand. Numari pana la
zece, apoi mutd simburele de cireasa intre dinti si musci din el cu atata
putere, incat il despica.

Scuipd bucatile rupte in pamant si porneste pe urmele lor.

Santo Domingo este un oras binecuvéntat.

Se afld pe Camino de Santiago’, pe drumul pelerinilor. Maria a
fost mereu fermecata de oamenii care merg pe acest drum. Tatil ei
i-a spus cd fac drumul pentru a se curiti de pacate, iar cand era mici,

' Este vorba despre celebrul pelerinaj de la Santiago de Compostela, pe ruta
clasicd Camino Francés, intre Franta si Spania (n.red.).
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isi inchipuia aceste pacate ca pe niste bolovani - bolovani grei, precum
hotia, omorul sau abuzurile, fiecare destul de greu incat sa apese trupul
si sufletul. Marfa se mira intruna de sirul neintrerupt de nelegiuiti care-si
aritau pe fati vina chiar in timp ce se straduiau sa s caiasca pentru ea.

Abia mai tArziu i-a spus mama ei cd nu toate pacatele sunt precum
bolovanii; ci unele seamina mai degraba cu pietricelele. Un gand de
riu. O inimi lacomi. Greutiti mici, cum ar fi licomia, pizma, jindul
(lucruri care nu prea pireau a fi pacate, dar care se pareau a fi puse la
socoteald). Si mai dezamigitor a fost cind Maria a descoperit ca unii
dintre cei care mergeau pe drumul pelerinilor nu se ficeau vinovati de
niciun picat. Ca fac drumul nu pentru a se cdi pentru trecutul lor, ci
pentru a-si asigura viitorul. 83 ceara minuni, mijlociri sau, fie §i nu-
mai sa-si deschida calea spre harul Domnului.

Acestea i se pareau Mariei cumplit de plicticoase, asa incat, ca sa se
amuze, s-a apucat si nascoceasca picate fiecarui calator.

in vreme ce caravana descarci in piata oragului, ea hotaraste ca
barbatul din fata a furat o vaci de la o familie care, apoi, n-a supravie-
tuit peste iarna.

Femeia din spatele lui a inecat un copil nedorit in baie, apoi n-a pu-
tut rimane grea.

Barbatul cu crucea rosie pe manta este cavaler in Ordin, care pas-
toreste turma, dar Marfa hotirdste ca are sotii risipite ca semintele pe
drum, o déri de picate.

Bitranul din spatele lui s-a rugat sa-i moard nevasta, iar ruga is-a
indeplinit.

Tanarul a ucis un om intr-un duel.

[ar femeia in gri...

Femeia in gri...

Maria sovaie.

Nu-i vorba ci o lasi inchipuirea, ci ci ii este greu sd nascoceasca o
poveste cand nu-i poate zdri trasaturile. Este invesmantatd in stofa,
toatd intr-o singuri nuantd, precum un pilastru taiat dintr-o bucati
de piatri sau un desen ficut in noroi. O ndluca infasuratd intr-o ro-
chie cenusie-inchisi, o palirie gri cu un voal gri prins in jurul boru-
lui, maini cu minusi din stofi asortatd, in ciuda cildurii zilei noroase.
Este o statuie, rece si decolorata, in ceata stralucitoare.
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Maria ocoleste piata pand cand dd peste Felipe. Privirea lui se in-
dreapta iute citre ea, iar el scoate un oftat de om situl de lume.

— O sa te bata Rafa cu bastonul.

— Daci incearcd, il musc! ii raspunde ea, in ciudi, ardtandu-si din-
(i sclipitori.

Felipe dd ochii peste cap, pare hotédrét sa n-o bage in seama, dar ea
il inghionteste cu cotul in coaste.

— Ce vrei? suiera el.

lia arata spre femeie, intreaba de ce arati atét de ciudat, iar el ii ras-
punde in barbd cé pare a fi viduva, si cd rochia pare a fi un soi de doliu.

Maria se incrunta. A mai vazut viduve pe drum. Niciuna nu
arala astfel.

Dar Felipe nu face decit sa ridice din umeri, zicand cé o fifrantuzoaica.

Incruntdtura Mariei se adinceste, in semn de nemultumire. Vrea
s-0 priveascid mai indeaproape.

Clopotele au incetat sa batd, iar orasul isi vede de-ale lui.

Fiul brutarului vine cu niste paini, hangiul cu peste sidrat si bere.
Soseste mama Mariei, care se arata dornicd sa carpeasca orice gaura
capatatd pe drum, lucru care-i dd o idee. Maria se strecoari inainte,
croindu-si drum spre calul vdduvei, in vreme ce un barbat ii intinde
mina acesteia si o ajuta sa coboare. N-are nicio ranita, ci doar o ladita
mica din lemn pe care i-o dezleaga. ’

Cand se scutura, continutul ii suna ca niste zurgalai. Maria se in-
trcabd ce-o fiin ea.

Aproape ajunge langd vaduvd, si este pe cale s-o intrebe daci are
ceva ce trebuie croit, cind viduva se intoarce spre ea. Nu distinge chi-
pul femeii, din care se vdd doar niste dare din pricina voalului ei greu,
dara simtit fierbinteala privirii incruntate a lui Rafa de destule ori, in-
ciit s stie ca privirea vdduvei este indreptatd tintd spre ea. Iar Maria,
care crede cd nu-i este teama de nimic - nici de ungherele intunecate
ale curtii pe timp de noapte, nici de indltimea acoperisului grajdului,
nici de pdianjenii care se ascund in mormanul de lemne - se opreste
in loc, cu vorbele preschimbate in pietre in gatlej. ,

P’riveste tintd inapoi spre straina, uluita de simtaméntul care o co-
pleseste. Fard indoiala, l-ar fi dat laoparte si si-ar fi vazut de drum, dar

mainte sd apuce s-o facd, Rafa ii pune ména pe umar, apoi este prea
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tarziu. Viaduva se intoarce; alaiul se risipeste, caii se indreaptd catre
grajduri, oamenii cétre han, iar Marfa se trezeste manatd cu asprime

catre casa.

Urmitoarea zi este calduroasi, luminoasa si fara nori.

Tarziu de dimineat3, caravana plecase deja, dar viduva nu. Calul ei
deschis la culoare sti in grajdul de langa han, unde ea riméne in camers,
cu perdelele trase. Ceasurile trec, iar pe misurd ce trec, viduva nu cere
nici ap4, nici vin, nu primeste mancarea ce i se d, pana cand unii
ajung si se intrebe daca vrea si devina sfantd. Daci este intr-adevar
cuviosenie, sigur este de soiul cel mai puternic. Daca este boala, nu vor
sd aibi de-a face cu ea.

Ceasurile trec, iar pe masura ce trec, barfa se intinde ca umbra, si
spune cam asa:

Poate ca-i batrana.

Poate ca este plapanda.

Poate ci are nevoie de odihna.

Poate ca este bolnava.

Poate ca drumul a fost prea lung,

Poate céldura...

Poate soarele...

Oamenii nu ajung la o intelegere; stiu doar cé nu le place femeia.
Se poarta cu ea de parc-ar fi o pacoste - un pachet aruncat de pe calul
altui pelerin.

— Ce femeie-i aia care pleacd la drum de una singura? carcotesc ei.

— Ce femeie-i aia care raiméne singurd in urma?

Rispunsul, bineinteles, este o vaduva.

Dar mai este un cuvant care porneste in urma acestuia, ca o soapta.

(Vréjitoare.)

Dar la urma urmei, o vrijitoare n-ar merge intr-un pelerinaj.

Oricare ar fi pricina, birbatii se indeparteazi de ea, dar femeile -
astea au avut mereu o plicere de-a barfi - ajung la usa vaduvei in cur-
sul zilei, petrec un ceas in odaia ei - pesemne pentru tovarasie — ca
fapta de milostenie, sau numai ca si stea de vorba; s& aibd un prilej de-a

afla pe unde a fost, incotro merge.
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Marfa se duce cu gindul la lada din lemn si se intreaba daci viduva
vinde ceva. Se intampla destul de des - pelerinii se poarti ca niste fur-
nici: duc lucruri pe cirare, lisand urme din alte locuri, precum dérele
de noroi de pe talpile picioarelor lor.

Mama ei tataie si ii da un cos plin de lucruri proaspit drese.

Nu-i place viduva, si de cand a sosit, nu este in apele ei. Dar cand
Maria intreabd de ce, nu raspunde, ci doar isi face cruce - un gest care-i
slarneste curiozitatea Mariei, in timp ce ia cosul si porneste spre fami-
liile Baltierra, Munos si Cordona.

Irece pe langd Rafa la marginea curtii si-l vede proptind gardul,
care mereu pare, la un vanticel potrivit, aproape de prabusire. El o pri-
veste incruntat in timp ce trece pe langi el, iar ea stie ci incearci si
afle ceva nelalocul lui. Stai mai dreaptd, Maria. Fii curatd, Maria. Fii
mai smeritd, Maria. Ea zambeste si face o pleciciune in trecere — un
gest cu toatd incarcatura unui blestem.

Ziuaainceput fierbinte, dar curand se apropie un sir de nori, iar cind
ispriveste de dus lucrurile mamei sale, cerul se involburi a furtuni.

luteste pasul, iar cosul, deja gol, ii atirna dintre degete. Simte pe
limba gustul ploii. Strabate palcul de copaci ce se intinde ca un drum
de-alungul marginii orasului, mirdndu-se cand unul dintre copaci se
da laoparte - jar Marfa vede ci nu-i nicidecum un copac, ci vaduva.

Maria se opreste, cu rasuflarea ramasa intre dinti.

Vaduva are chipul descoperit, iar voalul este strans in borul pala-
riei. M:ilria priveste tinta spre buclele de par blond care i se viad cizind
pe git. 1i priveste tintd obraji netezi, birbia ascutits, arcuirea lind a bu-
s¢lor roz. Nu pare bolnava, batrana sau plipandi. Ba dimpotriva, pare
mai tanard decét ar fi crezut Maria. Si de doui ori mai frumoasi.

Lada din lemn sta langd ea, in iarba, cu capacul dat pe spate, cu
continutul sclipind in lumina. Ea descoperi cu dezamigire ci in lada
¢rau numai sticlute cu dopuri - si in niciuna dintre ele nu par si fie
pene, sange sau oase.

Viduva se lasd in genunchi la baza unui copac, cu degetele inma-
nugate alunecand printre radacini si. ..

— Ce faci? intreaba Maria.

Vaduva nu tresare auzindu-i glasul; nici micar nu-si ia ochii de
la treaba ei. Cand vorbeste, glasul ii este mladios, surprinzitor de jos,
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si vorbeste atat de bine castiliana incat Maria se indoieste de presupu-
nerea lui Felipe cum ci ar fi frantuzoaica.

— Culeg ierburi.

— Pentru o vraji? intreab ea, iar cuvintele ii ies inainte sa apuce
sd le opreasca.

Viduva ridici privirea, dezviluind niste ochi de un albastru ului-
tor, cu colturile ridate de haz.

— Pentru un leac.

Maria se incrunta.

— Leacul este totuna cu vraja?

— Numai pentru neghiobi, spune viduva. Esti neghioaba, fetito?

Maria clatini din cap, dar nu se poate stdpéni.

— Deci nu esti vrajitoare?

Viduva se indreapti, iar pentru o clipa toatd puterea atentiei ei
se abate asupra Mariei, tare ca piatra, apoi se indepirteaza de ea,
indreptandu-se catre oras.

— Atatea superstitii, intr-un loc in care chiar se crede ¢d o gaina
prijitd a sarit dintr-o farfurie de cina si-a inceput sd cante.!

Vorbeste de povestea care a facut orasul Santo Domingo cunoscut.

— Aceea, rosteste Maria, a fost o minune.

Vaduva pare a fi cazut pe ganduri.

— Si prin ce se deosebeste o minune de o vraja? Cine poate spune
ca sfantul n-a fost vréjitor?

Rosteste intrebarea in doi peri, de parca cuvintele ei n-ar avea ni-
cio greutate. Iar Maria se trezeste zambind larg la ditamai hula. La cum
l-ar face pe Rafa s se incrunte si pe mama ei sd-si facd semnul crucii.

— Pai atunci esti vrajitoare? intreaba ea, cu veselie.

Viduva rade. Nu este un ras de vrijitoare, pe care Maria si-l in-
chipuie mereu cum cé ar seména cu sunetul lemnelor sparte sau cu

! Legenda spune ci Sfantul Dominic, unul dintre urmasii spirituali ai Sfantului
Tacov, ruda Domnului, a tinut in viati un tandr german spanzurat pe nedrept dupd
ce a refuzat avansurile unei femei care i-a pus in buzunar un potir furat. Afland
de minune, un oficial al orasului a spus ci baiatul este la fel de viu ca gdina din far-
furia lui de cin, care a inviat si a inceput sa cante. De atunci, traditia impune in

biserica Sfaintului Dominic din oras prezenta unui cocos si a unei gaini (n.tr.).
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croncanitul ciorilor. Nu, rasul viduvei este bland si ametitor, dens
precum somnul.

Nu, spune ea, cu umorul razbatandu-i inci din glas. Tar aceasta
nu este magie. Este leac.

Scoate o buruiand mica si rosie, tindnd-o intre degetele-i inminu-
sale ca pe-un trandafir.

Natura ne di cele de trebuinta, spune ea, si pentru prima oar4,
Marici i se pare cd o prinde - 0 urma abia deslusita a altui loc, note
dintr-un alt grai, unul pe care nu stie de unde si-1 ia.

Sunt ceaiuri si bauturi de leac pentru multe lucruri, urmeaza vi-
duva. Sa te lepezi de friguri, si-ti mai domolesti tusea. Si ajute femeia
sa raméand grea cu prunc sau si-l lepede. Sa adoarma barbatul...

Privirea Mariei coboari spre paméntul dintre ele. Mai zireste o ri-
dlicind stacojie si se apleaci deja s-o0 culeagd, in clipa in care viduva o
apucd de mana.

Degsi erau la citiva pasi depirtare.

Desi nici macar n-a vazut-o pe viduvi miscindu-se.

Acum este langa ea, cu un cap mai inaltd decat Maria, prinzandu-i
incheietura in mana inménusata.

- Bagd de seamd. In naturd, frumusetea-i semn de primejdie. Astea
[rumoase-s de obicei otravitoare.

Dar Marfa a si uitat de planta. In lumea ei mai este loc doar pentru
vaduva.

Soarele s-a fcut nevazut, ascuns dupi nori josi, si, de aproape, mi-
roase a smochine confiate si a mirodenii de iarnd. De aproape, hainele
¢igri nu sunt atat de sterse, ci sunt bine croite, iar in scobiturile obraji-
lor are usoare umbre. Maria se intreabd dacd nu cumva s-a inselat si
viduva este, intr-adevir, bolnava. , )

Femeia face o grimasd, iar un colf al gurii i se inclini intr-un zAm-
bet amarnic. Buzele rozalii i se despart, iar lumea se face mica si
slramtd. Maria simte cum cade-n fatd, desi nu s-a clintit din loc. ’

Apoi tunetul trosneste ca o creangd ruptad deasupra capetelor lor,
rar mana vaduvei da inapoi.

Fugi acasd, spune ea, in timp ce primii stropi de ploaie trec de
coronament.
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Iar Maria, pentru prima datd'in viata ei scurta, se supunei. Se intoarce:
zbughind-o din palcul de copaci pe drum in 30s, de pvarcz} af p}lteda cslz}
fuga de ploaie. Nu reuseste i se trezeste uda leoarcd, pand cind da
drumul cosului ticsit in casa. el

Mama ei bombineste ceva despre haine ude si riceald, in timp ce ,0
dezbraci de rochie sio pune langi foc, temandu-se s nu se imbolnaveasca.

Fa nu se imbolnaveste, insi in noaptea aceea, Sefior Baltierra moare
in somn.

Pani-n zori, vaduva este deja plecata.

Vor mai trece zece ani pina s-o revada Maria.

1529

ste 0 zi de sfarsit de octombrie, iar Maria sta pe acoperisul graj-

dului, cu picioarele goale atirnind peste margine. Stie ci Rafa

0 cautd, de aproape un ceas deja. Asa-i trebuie, isi spune ea in
pand, dacd mereu priveste-n jos, nu in sus.

Ingand un cantec si-si rasuceste o suvita rosie ca focul pe deget.

Cumva, a reusit sd aiba aproape optsprezece ani.

Maria stie cd nu s-a petrecut peste noapte, cd nu s-a culcat fetita
31 s-a trezit femeie, desi in unele zile asa i se pare. Anotimpurile par
si-yi ti facut schimbirile cu pasi greoi, intinzand-o incetul cu incetul
si preficand-o intr-o straina, cu un trup prea ingust, fard urma de sol-
duri sau de sani, si cu trasaturi prea ascutite — un maxilar alungit, o
fata ingustd, o frunte inaltd intrerupta de sprancene bilaie. Lui Felipe
il place sd spund in glumi cd seamind cu coca de paine care a fost
mtinsia prea mult, dar n-a crescut.

Dar pdrul ei.

I'n cele din urmd, toati stridania mamei ei a fost in van. Piarul nu
| v~ supus — n-a fost inchis la culoare nici de noroi, nici de ani, ca si
inga o nuantd mai obignuita. In schimb, s-a deschis, parci in ciudi,
viarama curgdtoare revarsandu-se in valuri dezlantuite pe spatele ei.
Lo soare, Juceste. Noaptea, arde ca un felinar in intuneric.

51 desi este prea lungana i slaba, prea silbatica pentru a fi socotiti
atragiitoare, ciudatenia parului ei a facut-o altfel, mult mai bine. Izbitoare.
P'oate ca Maria n-are nici strop de frumusete castiliana, dar infatisa-
rea ciare ceva de netdgdduit. O agerime salbaticd ce face barbatii sa-si
mtoarca privirile - si caii - cétre prada.
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A bagat de seamd aceasta putere noud la trecerea dintre anotimpuri,
jar barbatii din satul ei - unii putin mai mult decat niste biietandri, al-
tii destul de in varsta cat si-i fie tati - au inceput si se holbeze la ea.

A biagat de seamd si a stiut cd trebuia sa faca ceva.

Acum fluieri cineva, scotand un sunet scurt si ascutit, iar ea pri-
veste peste margine si il vede pe Felipe intinzand gatul, cu obrajii inca
plini de praf de la munca in umbra fierarului.

— Te tot cautd Rafa, striga el, tindnd o méand ridicata sa se fereascd
de dogoare.

Maria se lasi pe tiglele incilzite de soare si urmareste cu privirea
un nor trecator.

— Stiu.

Jos, Felipe ofteazi ca un om situl de toate.

— Maria, te rog, spune el, cu un glas plangaret, iar ea ofteazd gi se
ridica inapoi in capul oaselor.

— Bine, bine, spune ea, aruncndu-se peste margine. Este la 0 indl-
time att de mare incat ii taie rasuflarea fratelui sdu, insa aterizeaza
precum o pisicd, cu picioarele goale afundindu-i-se in fan.

Felipe 0 indrumd precum un temnicer, cu 0 mani pe spinare, in
timp ce o indreaptd catre casa. Iniuntru, mama ei std langa foc si coase
in poala. Rafa se plimba de toceste podeaua.

Dar privirea Mariei se indreapta chiar spre strainul ce sta la masa.

Birbatul este destul de chipes, lat in umeri, cu parul negru, barba
tunsé scurt si ochii caprui-deschis, nepotriviti cu restul fetei. Si desi
este potrivit ca marime, pare prea mare pentru casa ingustd, prea inalt
pentru acoperisul cu grinzi joase, prea fin pentru covorul desirat de
sub picioare.

— Marfa, spune Rafa cu glasul mustritor care ii insoteste mereu
numele. Acesta este Andrés de Guzmén, viconte de Olivares si prea-
cinstit Cavaler al Ordinului de Santiago.

Se intreabd, cu mintea in alte parti, cat i-o fi luat lui Rafa sa tina
minte acel sir lung de cuvinte. Dar rdmane cu ochii atintiti la viconte.
Mantia ce ii atirna pe umeri era captusita cu bland neagra. Vesta, cro-
ita din brocart fin, si prinsi cu cleme batute cu pietre pretioase.
Sclipeste din cap pand in picioare, precum o nestemata intre pietrele

de rau.
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. Imi pare rau cd v-am facut si asteptati, spune ea, iar riasuflarea
1se laie de parcd ar fi stribitut in fuga tot orasul, in loc si meargd agale
e striduta.

Andrés de Guzman se ridica de pe scaun, face o pirueti si o plecciune
Encantado, mi sefiora.! ’ '
O placere si va cunosc, mi vizconde.?

O clipd mai tarziu, simte strinsoarea mainii lui apucand-o de cot

i vreme ce vicontele o ridica din nou in picioare. ’
Hai, hai, spune el, nu este nevoie ca o femeie sa se plece atat de
adanc in fata logodnicului ei.

Totaerul din cameri parci se strange la auzul cuvantului.

Insa nu si Maria.

I se poate spune in multe feluri - incipatanata, vicleani, egoisti —
i proasta n-a fost niciodata. Stie ca s-a ndscut cu acest trup. Stie ci
asta presupune unele rAnduieli. Intrebarea n-a fost niciodati d;lcé se
viv marita, ci cu cine.

Asa cd anul trecut, cand capetele au pornit s se intoarca, iar Rafa
aiscodit pentru intaia oara subiectul cisniciei de parca ar fi fost o ran
“nwinceput sa se uite la alegerile pe care le putea face in Santo Domingo)
o hotarat cd lasau de dorit. Si-a cercetat viata si a descoperit ci era
marunta. A vazut drumul ce i se intindea in fat4, si n-avea curbe sau
cotituri; mergea drept, ingust, tocmai pand la capit. Vedea asta in mai-
nile mamei ei, intepenite de batranete, in vreme ce se chinuiau cu niste
cusaturi fine care inainte i erau ugoare, si era doar o chestiune de tir;lp
irina cind se va astepta ca Maria insdsi s preia munca plictisitoare
() vedea la sotia lui Rafa, Elana, grea cu un prunc care a inceput deja sé—i.
ture frumusetea si s-o lase fara vlaga. In mireasa lui Felipe, Lessandra
tagaduitd lui de atata vreme incit nici nu se gandise sd se abati dir;

drum. Ambele femei urcasera in patul conjugal firi ca micar si se uite
i jur ca sa vada daca erau si alte cii.

Dar Marfa a stiut, toatd viata, cd nu este meniti drumurilor um-
hlute de toti, caselor umile si barbatilor smeriti. Daci trebuie sa apuce
| calea unei femei, atunci aceasta o va duce intr-un loc nou.

.Incintat, doamna mea®, in Ib. spaniol4, in original (n.tr.).
Viconte®, in Ib. spaniold, in original (n.tr.).



